黃金歲月——我在首都記者馬術(shù)隊(duì)的故事

距離當(dāng)初最輝煌的日子已經(jīng)有25年了，時(shí)間飛逝，恍然如夢(mèng)。那些黃金歲月，成為了大家記憶深處永恒的光。

今天與大家聊聊首都記者馬術(shù)隊(duì)的事。順義賽馬場(chǎng)的建立讓我們感覺(jué)幸福來(lái)的太突然了，甚至有點(diǎn)不真實(shí)。你想想，過(guò)去你手里拿著錢(qián)，滿(mǎn)世界找地方騎馬，還得跟人家砍價(jià)。騎完馬，把馬哪蹭傷了，人家可能還會(huì)再訛?zāi)?00塊錢(qián)。現(xiàn)在我們擁有了一個(gè)占地500多畝的賽馬場(chǎng)，整個(gè)一面西邊的看臺(tái)，還有VIP房，有幾十匹馬，可以隨意騎。甚至還有食堂可以吃飯，全天開(kāi)放。所以說(shuō)，順義鄉(xiāng)村賽馬場(chǎng)是我們夢(mèng)開(kāi)始的地方。我要永遠(yuǎn)感謝程春博程 總， 還有胡經(jīng)理。記者隊(duì)1995年夏天成立，常駐的隊(duì)員15個(gè)，隊(duì)長(zhǎng)是李蘇，蔡猛和我是副隊(duì)長(zhǎng)。記者隊(duì)持續(xù)了大概 5年，在這5年的時(shí)間內(nèi)，我們名噪一時(shí)，出盡了風(fēng)頭。

首都記者馬術(shù)隊(duì)參加了兩屆在廣州舉行的中國(guó)速度賽馬公開(kāi)賽，其中最艱難的比賽就是純血馬組的3000米，我們有兩名隊(duì)員參加。我們還參加過(guò)四川溫江賽馬場(chǎng)職業(yè)選手的對(duì)抗賽，取得了比他們更好的成績(jī)。這5年中，我們還到內(nèi)蒙參加了草原90公里穿越的訓(xùn)練。除了這些大賽，我們每個(gè)周末有兩次馬場(chǎng)的常規(guī)賽事，隊(duì)員都被編到職業(yè)騎手的班組里進(jìn)行比賽。如果職業(yè)騎手的技術(shù)水平為10分的話，我們的隊(duì)員最好技術(shù)水平能夠達(dá)到 7 分。

參加賽馬比賽是記者隊(duì)這些年在順義馬場(chǎng)，在中國(guó)馬術(shù)界、速度賽馬界的濃墨重彩的一筆。但是我個(gè)人沒(méi)法講他們的故事，原因是這些比賽我只是充當(dāng)了觀眾的角色，所以這些故事我就沒(méi)法講，不參賽的人沒(méi)法講參賽的故事。我只能講我自己熟悉的故事、我經(jīng)歷的故事。有人可能問(wèn)，這么大的順義賽馬場(chǎng)要生存，憑什么白吃白喝養(yǎng)你們這十幾個(gè)人？其實(shí)順義馬場(chǎng)從開(kāi)辦的那一天就沒(méi)想掙錢(qián)，因?yàn)楦疽矑瓴涣隋X(qián)。搞這個(gè)不叫博彩，就叫有獎(jiǎng)競(jìng)猜。它掙不了幾個(gè)錢(qián)，但是它背后的高爾夫集團(tuán)公司是掙錢(qián)的，是高爾夫集團(tuán)掙的錢(qián)來(lái)養(yǎng)馬場(chǎng)，所以也不差我們這十幾個(gè)人，不差這十幾雙筷子。另外，我們也會(huì)幫助馬場(chǎng)做宣傳，包括一些大型商業(yè)賽事的贊助、馬場(chǎng)內(nèi)部的管理，我們也都有參與。每周的賽事編班我們也參與，我們與順義賽馬場(chǎng)真的是親如一家。

參加記者隊(duì)以后，我才真正知道了自己的騎術(shù)水平：記者隊(duì)的其他14個(gè)人，任何一個(gè)人都可以當(dāng)我的老師。當(dāng)時(shí)我們馬場(chǎng)有兩個(gè)教練，一個(gè)是孫平安孫教練，還有一個(gè)張極人張教練。平安教練以前是內(nèi)蒙古馬術(shù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，和哈達(dá)鐵教練在德國(guó)學(xué)習(xí)工作了一年。后來(lái)來(lái)到順義賽馬場(chǎng)，我們經(jīng)常在一起探討有關(guān)馬的話題，因?yàn)樗麄儾徽撌抢碚摰乃竭€是實(shí)戰(zhàn)的能力都是專(zhuān)業(yè)的。平安教練當(dāng)時(shí)就跟我講，騎馬的最高境界就是“馬上無(wú)人，人下無(wú)馬”。兩個(gè)教練和我們的關(guān)系很好，平常一起喝酒，聊天聊馬。當(dāng)時(shí)我比較重，體重200斤左右，他們勸我不要總想著跟著其他人的節(jié)奏跑，活動(dòng)活動(dòng)身體就可以了?；旧暇偷扔诎盐因T馬的事給 pass了。說(shuō)到體重，還有一個(gè)笑話，有一年我們?nèi)シ▏?guó)拍馬的專(zhuān)題片。法國(guó)馬業(yè)協(xié)會(huì)主席讓·德奢威尼見(jiàn)到我之后，開(kāi)玩笑地指著我肚子說(shuō)，“中國(guó)的法律允許你騎馬嗎？”我回他，中國(guó)的法律不限制我騎馬，但是馬不同意我騎它，因?yàn)槲殷w重實(shí)在太重了。大家哄然大笑起來(lái)。后來(lái)他說(shuō)要送我一匹布洛奈馬。法國(guó)的布洛奈馬是19世紀(jì)在港口和碼頭運(yùn)魚(yú)的馬，就是很粗重的那種大挽馬。當(dāng)然這是玩笑了，他的意思是我的體重太大了，需要騎挽馬。

記得有一個(gè)周末，比賽完了，觀眾也都散去了，我們大家一起就騎著馬到潮白河邊去燒烤，大概有30多人，有馬場(chǎng)的員工、騎手、教練。我們就在那點(diǎn)著篝火，一邊燒烤一邊喝酒。那是個(gè)夏天，夜色很美，明亮的月光灑在潮白河水面上。平安教練給我拉到一邊，說(shuō)，你體重太大，騎馬的時(shí)候要注意安全，別跑那么快，別瘋跑，活動(dòng)活動(dòng)就行了。你的馬的理論知識(shí)已經(jīng)積累了不少了，在宣傳上可以多做點(diǎn)事，可以寫(xiě)點(diǎn)文章。

當(dāng)天晚上我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)馬場(chǎng)的時(shí)候，大概已經(jīng)有一兩點(diǎn)了。那時(shí)候年輕，一兩點(diǎn)回家都好像不算晚，三四點(diǎn)才睡覺(jué)。剛要開(kāi)車(chē)走的時(shí)候，突然平安教練從他宿舍跑下來(lái)，拿出一本書(shū)，遞給我說(shuō)，這本書(shū)是他在香港買(mǎi)的，叫《馬》，臺(tái)灣出版的一本書(shū)，涉及到馬領(lǐng)域的方方面面，比如馬的習(xí)俗、馬的起源、馬的品種、馬的故事、與馬有關(guān)的民俗等等，包羅萬(wàn)象。我很高興，就把那本書(shū)拿回家去了。

看完這本書(shū)之后我很興奮，很長(zhǎng)知識(shí)，恨不得把這本書(shū)抄下來(lái)。90年代也可以打印書(shū)籍，但是太麻煩，因?yàn)闀?shū)是豎排，而且是繁體字，誰(shuí)給你打這么多東西，而且這么厚。我看完這本書(shū)以后，就按照它背面的地址，給臺(tái)灣的這家出版社寫(xiě)了一封信，說(shuō)我想買(mǎi)一本這樣的書(shū)。過(guò)了一段時(shí)間，臺(tái)灣這個(gè)出版社給我回信，說(shuō)那個(gè)書(shū)有，但是現(xiàn)在兩岸的支付方式比較麻煩，如果您要是信任我們的話，你就往信封里放三美元，然后我們把書(shū)給你寄過(guò)去，ok，我就這樣辦了，然后我就得到了這本書(shū)。日子就這樣一天一天過(guò)，很愜意，也很滿(mǎn)足。我們記者馬術(shù)隊(duì)除了參加比賽，還做一些馬術(shù)、賽馬的宣傳。這時(shí)候中國(guó)馬術(shù)協(xié)會(huì)也認(rèn)可了我們的作用，認(rèn)識(shí)到了我們的價(jià)值。任命我、李蘇和蔡猛擔(dān)任中國(guó)馬術(shù)協(xié)會(huì)宣傳委員會(huì)的副主任，主任由馬協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)擔(dān)任。在這個(gè)時(shí)候我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，我想做一個(gè)關(guān)于馬的專(zhuān)題片，比如馬術(shù)是怎么回事，馬分為哪些類(lèi)型等等。我把這個(gè)想法跟蔡猛、李蘇等記者隊(duì)的同仁們探討，他們覺(jué)得非常有意義，也是我們記者隊(duì)?wèi)?yīng)該做的事。另外我還想辦一本馬的雜志，一邊宣傳賽馬，一邊宣傳馬術(shù)。當(dāng)時(shí)我們這個(gè)圈子越擴(kuò)越大，喜歡馬術(shù)的人也越來(lái)越多，我們跟很多愛(ài)馬人都成為了朋友，大家都希望看到有一本專(zhuān)業(yè)的馬的雜志的出現(xiàn)。

工作之余，我把所有的精力都用在寫(xiě)作、找資料、打電話、征求專(zhuān)家的意見(jiàn)上。還請(qǐng)教王紹松教授，李文斌教授，他們都是有馬方面的權(quán)威，可惜現(xiàn)在兩位前輩都去世了。劇本寫(xiě)好了，需要找資金。這個(gè)時(shí)候有一個(gè)機(jī)會(huì)，香港賽馬會(huì)的總裁黃志剛帶著他的一些高管到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，我們就陪著他去這個(gè)馬場(chǎng)轉(zhuǎn)，那個(gè)馬場(chǎng)看。我借機(jī)跟黃志剛講贊助專(zhuān)題的事，希望得到香港賽馬會(huì)的贊助。他說(shuō)這是一件非常好的事情，后來(lái)提了一些具體的要求。然后我就通宵達(dá)旦地改劇本，與他們溝通聯(lián)系。但是和香港談這件事很不順利，香港那邊不斷地提要求，最后干脆要求我把香港賽馬拿出來(lái)專(zhuān)門(mén)做一集，介紹香港賽馬。這樣也行，然后我就又改，他們就不斷地給我資料，但總有問(wèn)題，永遠(yuǎn)擺不平。這個(gè)時(shí)候又來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，香港的一個(gè)老板叫鄭榮斌，他是澳門(mén)賽馬會(huì)的大股東，大馬主，在澳門(mén)馬場(chǎng)養(yǎng)了500多匹馬，是一個(gè)大商人。那時(shí)他進(jìn)入大陸跟農(nóng)業(yè)部合作，在通州搞一個(gè)賽馬場(chǎng)，需要宣傳。就這樣，他找到了我們。他在大陸的代表叫李球，我們叫他“球叔”。然后我就把這個(gè)想法跟球叔講了，球叔也非常贊同我的想法。

我記得那天晚上是我、蔡猛、李蘇和球叔以及他的員工在一起喝酒，我就給他們講馬的專(zhuān)題片的片頭。片頭我是這么設(shè)計(jì)的：清早天剛剛亮的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，長(zhǎng)安街上很安靜，只有很少的騎自行車(chē)的人和走在路上的人、稀稀拉拉幾輛汽車(chē)。突然長(zhǎng)安街“地動(dòng)山搖”，響起隆隆轟鳴聲，緊接著從國(guó)貿(mào)橋就沖進(jìn)來(lái)了幾匹馬，涌入長(zhǎng)安街。當(dāng)然整個(gè)場(chǎng)面要用電腦做，不能真的讓馬跑到大街上去。大家聽(tīng)到這個(gè)想法后都很興奮。

只不過(guò)那時(shí)和香港賽馬會(huì)談判不成功，手頭只有30萬(wàn)資金，只能做一點(diǎn)片頭。球叔知道我們的難處，后來(lái)幫我們爭(zhēng)取到了一個(gè)機(jī)會(huì)，條件是能夠在5分鐘之內(nèi)說(shuō)服鄭榮斌。

按照約定的時(shí)間，我、蔡猛和李蘇與鄭老板會(huì)面，向他表述專(zhuān)題片的用意、內(nèi)容等方方面面。他始終不說(shuō)話。我剛講完他就看表，球叔給我一使眼色，那 ok 吧。后來(lái)出來(lái)然后借一個(gè)空隙，我跟李蘇和蔡猛說(shuō)，可能沒(méi)戲，這老板也沒(méi)什么表情。結(jié)果又過(guò)了一會(huì)兒，我正在這發(fā)愁，球叔過(guò)來(lái)了，一拉我，你明天去公司拿支票！我們一下子都樂(lè)瘋了，這事兒就這么成了！

一晃25年過(guò)去了，我們記者隊(duì)15個(gè)人，我、李蘇和蔡猛我們3個(gè)人已經(jīng)都退休了，當(dāng)然他們倆還在工作，蔡猛還活躍在馬圈的一線，比我忙多了，李蘇在弄影視。我們記者隊(duì)的這些，比我們小的這些隊(duì)員都已經(jīng)超過(guò)50歲了，許多人都早離開(kāi)新聞單位了。李東、武鐵、馬達(dá)、許輝、小葛都去搞影視了，陳彤現(xiàn)在是大編劇，好多黃金時(shí)間播的電視劇都是她的作品。王磊是在銀行里做中層干部，還在下面掛職當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)。趙彤杰現(xiàn)在是中國(guó)體育攝影家協(xié)會(huì)的副主席。大家都過(guò)得不錯(cuò)，距離當(dāng)初最輝煌的日子已經(jīng)有25年了，時(shí)間飛逝，恍然如夢(mèng)。那些黃金歲月，成為了大家記憶深處永恒的光。關(guān)于記者隊(duì)的故事，關(guān)于馬圈的故事，有機(jī)會(huì)會(huì)繼續(xù)和大家分享。